那是一張看不到面龐的照片，卻震撼著每一個人的心。
年輕的父親，在一堆破碎的磚石里，半截身子露出，結(jié)實黝黑的肩膀呈弓狀，滿是塵土，深埋低下的頭，手臂還保持著懷抱的姿勢。
懷抱里，是3歲的女兒汐汐，也是溫州塌樓事故最后一名幸存者。旁邊躺著媽媽李維艷，還有帶她來溫州的外公，被發(fā)現(xiàn)時均已死亡。
10月10日凌晨3時25分，浙江溫州鹿城區(qū)雙嶼街道中央涂村中央街159號4間農(nóng)民自建房突然坍塌，22名遇難者、6名傷者多為外來務(wù)工人員。
當(dāng)日下午6時20分，距離事發(fā)14個小時后，當(dāng)救援人員揭開一塊20厘米厚的水泥板后，發(fā)現(xiàn)了跪立在下面的武有朋和他懷抱中的小汐汐。
26歲的武有朋來自河南周口，在溫州鞋都的工廠度過了8年時光，在中央街159號的破舊出租屋里住了近兩年，直到抱著女兒甜蜜睡去的那個夜晚。
汐汐和父親武有朋在出租屋里的合影
團(tuán)聚
深夜，一向跟外公睡的汐汐被爸爸抱著，甜蜜睡去。直到凌晨3點25分，中央涂村中央街159號4間民房傳出一聲巨響
這一天，武有朋和李維艷等了很久，他們太想女兒了。
10月9日7點半，武有朋準(zhǔn)時來到位于鞋都大道附近的皮鞋廠，放下木制折疊凳，戴上圍裙，流水線已經(jīng)開啟，一雙雙鞋從傳送帶經(jīng)過，一把工鉗，一塊不銹鋼工作板，就是武有朋吃飯的“家伙”。
早上9點半，他向車間主管陳志鴻請假，“女兒和岳父從重慶來了，要去雙嶼汽車站接他們，下午不耽誤�！�
“工廠現(xiàn)在不忙，而且武有朋應(yīng)該快一年沒見到女兒了�！标愔绝櫿f。
四個小時之后，下午1點半武有朋準(zhǔn)時出現(xiàn)在他的工位上，那是一個流水線里的“中包”崗位，屬于鞋業(yè)制造中靠后的工序，也就是成型，四個人一個組要完成一天的單子，武有朋不想耽誤大家。
這天清晨6點，李維艷也早早到了工廠，她在位于距事發(fā)地中央涂村僅幾百米的鞋廠，工種是“車包”，也就是縫制。這是一個計件來計費的工種，李維艷一直是組里最勤快、干活最快的人之一。這一天她也請了兩個小時的假，12點半回到工位。
工友趙慶容說，回到工位，李維艷告訴小姐妹，“女兒汐汐一下車就向我要機(jī)器貓蛋糕，我花5塊錢給她買了個小的蛋糕，也不是機(jī)器貓圖案，她要的那個大的以后生日再買，她還撅起嘴不高興�！�
這一天，武有朋下午6點就下班回家了，而李維艷一直在工廠干到了晚上10點半。她從廠里出來，左拐，穿過一排有宿舍的廠樓，經(jīng)過泥濘且散發(fā)著酸腐氣的巷子，再進(jìn)入一條能看到不遠(yuǎn)處新建高樓的村道，不到5分鐘，終于在簡陋的出租屋里與女兒汐汐、丈夫武有朋以及外公團(tuán)聚。
這一天他們等了很久，本來女兒是要夏天來的，但他們的出租屋里沒有空調(diào)，太熱。這次來，汐汐的外公打算住上一段時間，幫兩人帶孩子到春節(jié)。
深夜，一向跟外公睡的汐汐被爸爸抱著，甜蜜睡去。凌晨3點25分，一聲巨響，中央涂村四棟樓房坍塌，住在二樓的一家四口都被壓在樓下。
這一天，李維艷的工友們請了假，分別奔走在醫(yī)院、殯儀館，甚至旁邊林立的小樓，武有朋的親戚也陸續(xù)從杭州、河南趕來。然而，哪里都找不到人。
下午下班時間，溫州突然下起了小雨。下午6點20分，武有朋、李維艷、汐汐以及外公，都在相隔不遠(yuǎn)的區(qū)域被發(fā)現(xiàn)，汐汐是唯一的幸存者。
中央涂村遍布著像倒塌樓一樣的加蓋自建樓
漂泊
武有朋用8年時間從一個普工變成流水線上搶手的“熟練工”，而李維艷上個月干得很拼，女兒要來了，而且接下來該淡季了
沒有人能準(zhǔn)確說得清楚26歲的武有朋到底何時來到溫州，又以何種機(jī)緣巧合投身皮鞋業(yè)。
“他9歲的時候父親就去世了，還有個弟弟，家庭負(fù)擔(dān)重，河南農(nóng)村的習(xí)俗，一般都是長子先擔(dān)擔(dān)子�！蔽溆信蟮氖甯肝淝斑M(jìn)估計，他來溫州大概在十六七歲的樣子，家里親戚沒有特別富裕的，是他自己找的門路，哪里有錢賺就去哪里闖。
在溫州，想成為一名鞋廠流水線的工人很容易�！懊總�工序難易不同，普工和熟練工價錢不同，但是只要你稍微學(xué)一下，別人帶你幾天，細(xì)致點，都能很快上手，并且?guī)浊Ъ夜S，哪里都可以有飯吃�！蔽溆信蟮膸讉�朋友中，都是被老鄉(xiāng)、親戚甚至是網(wǎng)友帶動來溫州打工的，無一例外，他們都進(jìn)了鞋廠。
作為中國的鞋都，溫州擁有全國最大的鞋都工業(yè)園，有著制鞋、制革、皮件以及合成革、鞋材、鞋機(jī)等配套的工業(yè)生產(chǎn)體系。起點低、沒有學(xué)歷要求，靠體力和技術(shù)吃飯，這些都對輟學(xué)早又不愿意留守農(nóng)村的年輕人有著強(qiáng)大的吸引力，這其中就包括武有朋。
8年時間，他從一個普工變成了流水線上搶手的“熟練工”，皮鞋廠認(rèn)識了來自重慶的李維艷，從女朋友到妻子再到汐汐媽�！八惶赡芑厝チ耍吘顾谶@里還能掙錢�！卑凑绽罹S艷組長黃成漢的說法，現(xiàn)在也許是這么多年來武有朋和妻子李維艷最好的時候，因為兩個人都是熟練工，雖然底薪只有兩三千，但是干得好，工資能有七八千。
“李維艷上個月很拼，可能是知道女兒要來，而且接下來該淡季了，要到元旦才會旺起來�！�
武有朋的同村老鄉(xiāng)唐廷跟他年紀(jì)相仿，這兩年才來溫州，“我哥帶著我，比他輕松點，他什么事情都是自己來，看起來辦事比我成熟。”
唐廷也是河南周口人，和武有朋是同鄉(xiāng)加鐵哥們�！拔覀儌z父親都死得早，家里也都窮，聊得來。可能是因為我上面還有哥哥，壓力小一些，不像他那么省。他要是不省，也不會租那種房子，之前我去他那兒一次就會勸他一次，所以現(xiàn)在出事了特別難受�！�
武有朋的3號工位如今空著
蝸居
以前與武有朋一家同住在樓上的工友丁關(guān)羽說，尤其這幾年，房子到處打洞，拆拆砸砸的總在進(jìn)行，大家都陸續(xù)搬走
2015年初，已經(jīng)有了小汐汐的武有朋和妻子李維艷搬到了中央涂村中央街159號的出租屋，一住就是近兩年。李維艷的組長黃成漢，曾經(jīng)就是他們二樓的鄰居，2012年就住到了那里。“我是上半年搬到鞋廠附近的公寓的，實在受不了那里的味道，垃圾太多，拆遷的建筑垃圾堆得像個山丘，都不見人來收拾�！�
黃成漢說，武有朋租住的房屋每月房租跟自己的差不多，五百元左右�！坝袝r候下班一起回去，樓梯是老的木樓梯，特別窄，走起路來需要低下頭，晃晃悠悠的�！倍䴓堑淖顤|邊，就是武有朋租住的房子。
黃成漢回憶，那是一間還算寬敞的房間，只有一張床板，沒有空調(diào)和洗衣機(jī)，廁所是一層樓公用的，在陽臺做飯的時候，可以看到不遠(yuǎn)處在拆遷之后拔地而起的新建高層住宅。
“他們自己帶了一張床進(jìn)去，今年添置了一個冰箱，沒舍得買空調(diào)，夏天那房子特別熱�！秉S成漢說。
以前同住在樓上的工友丁關(guān)羽說，一般剛來打工的會住那里，后來工資高點了，大家會找好點的地方，陸續(xù)搬走。尤其是這幾年，房子到處打洞，拆拆砸砸的總在進(jìn)行，大家都陸續(xù)搬走了。
黃成漢租住的公寓樓，有一室一廳，衛(wèi)生間獨立，而且有空調(diào)，每個月800元�！氨戎暗馁F300元，但是小區(qū)也干凈，住的也舒服�！秉S成漢搬家的時候曾經(jīng)喊過武有朋，要不要一起住到那里，得到的回答是“住習(xí)慣了，也不覺得難受，而且一年也能省下三四千”。
李維艷是家中長女，武有朋是家中長子，兩人都有弟弟在溫州，父親又要照顧自己的孩子，他和武有朋，兩個剛成家的90后年輕人，身上都擔(dān)負(fù)著養(yǎng)老、養(yǎng)小、幫襯弟弟的重?fù)?dān)，老人有病，家里又要蓋房子，自己又要養(yǎng)孩子，這些重?fù)?dān)，讓他們不敢浪費一點錢。
中央涂村的自建房里居民眾多，小吃店、米糧肉鋪、熟食店林立，雖然垃圾遍地，房屋老化，但由于地理位置優(yōu)越以及生活便利，吸引了不少附近工廠上班的年輕打工者。在2013年溫州啟動舊城改造以前，附近制鞋廠夜晚工人下班后，人聲鼎沸，車水馬龍，而白天到處可以看到女人們摟著吃奶的孩子，車皮鞋，說閑話。他們一般都來自河南、湖南、四川、貴州等地。而在中央涂村的本地人，幾乎每家每戶都會有房出租，一棟樓被分成幾十間出租房司空見慣。
2013年中央涂地塊啟動征收，然而征收工作推動很慢，更多的房東選擇觀望。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用穹Q，這次坍塌的四間自建樓房，三間都已簽約。
“有時候下班忽然樓下的門面房擋板被拆，但是過一段時間又回來了，人們繼續(xù)吆喝做生意�！蔽溆信笞庾〉哪菞潣牵粚拥蕉䦟訕翘菔悄景�，二層到四層又是水泥，等到了五層，樓梯又是木板。武有朋曾跟房東開玩笑說，樓梯都不弄一色的。
他不知道樓層是加蓋的，也嗅不出隱藏的危險，“他認(rèn)為自己應(yīng)該吃苦，自己這輩子就這樣了，給女兒好的就行了�！彼墓び褌冋f。
汐汐和母親李維艷在出租屋里的合影
蛋糕
武有朋最近一次的朋友圈，他甚至配著小汐汐一張撅嘴賣萌的照片，上面寫道“因為我窮，所以忙著掙錢”
10月10日晚，得知小汐汐被送往醫(yī)院的工友們，趕往溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院，因為人在重癥監(jiān)護(hù)室，他們沒辦法探望。守在門外的時候，武有朋弓著身體守護(hù)小汐汐的照片，工友們盯著看了很久。“他平時對工友就很好，何況他女兒。”在大家眼里，武有朋是個帥氣懂事的小伙，李維艷則賢惠能干，平時工友需要幫忙什么的，她總是最爽快的那個人。兩個人都很開朗，好客，大家如果有時間聚會，一般也會想到去他們家。
而和大部分90后的生活不同，武有朋和李維艷的世界，基本沒有業(yè)余生活，也幾乎沒有過多的消費�！皼]有游戲，沒有化妝品，沒有好看的衣服”。一名工友回憶，武有朋喜歡網(wǎng)購，搶29元、19元一件的衣服，還經(jīng)常自嘲不到100塊搞定全身，李維艷和姐妹們出去逛街，也總是出主意最多買的最少的那個人。
“這邊工廠的規(guī)矩，每個月1號放假，平時都在工廠，早上6點半開工，夜晚10點半下班，1個月的那一天休息都用來補(bǔ)覺了�！惫び讯惼颊f，這些對于像他們這樣一心想掙錢的外地打工仔來說，并不會覺得苦，比如像武有朋，因為他能給女兒最好的�！八^不會給他女兒買地攤貨，甚至這幾年因為拜托老丈人帶孩子，還經(jīng)常會補(bǔ)貼他岳父�！�
因為平時沒時間，武有朋的朋友圈不會經(jīng)常更新，僅有的一些更新，也都是在發(fā)女兒的圖片，寫著寶貝女兒。在最近的一次中，他甚至配著小汐汐一張撅嘴賣萌的照片，寫道“因為我窮，所以忙著掙錢”。在他的QQ空間里，女兒穿保暖衣、外出游玩的照片，他都會第一時間上傳。
李維艷的社交網(wǎng)絡(luò)也都被女兒的照片占據(jù)。春節(jié)過后的2月17日，李維艷在QQ空間寫道，“小家伙說，媽媽帶我去打工”，這句話讓她難過。同村好友唐廷在朋友圈寫道“說好的過年我們的狗狗聯(lián)姻，你跑哪里去了？”他說，武有朋沒有什么愛好，就是喜歡養(yǎng)狗，而因為沒時間，也送回了老家。
一年前，小汐汐在溫州的街頭看到機(jī)器貓圖案的大蛋糕喜歡得不得了，因為一直沒有到生日，李維艷就許諾她等今年生日給她買，“小女孩就記住了，但是每次視頻都要問，還要離自己生日有多久”。出事的前一天，小汐汐到溫州一見到媽媽，就要蛋糕，李維艷告訴女兒，機(jī)器貓大蛋糕生日吃，先吃個小的�！昂⒆拥胗浟艘荒辏瑳]多久就該過生日了，維艷走的多遺憾�！惫び讯￡P(guān)羽說。
事情發(fā)生的第二天，李維艷的工位已經(jīng)有新的人頂替，武有朋的3號工位，因為沒有合適的人，暫時空置，“很快就會來新的人，你知道的，工人都是流水線上的一個螺釘�！避囬g主管陳志鴻說這話時，3號工位一側(cè)放著被武有朋用得發(fā)光的工具，一切都和10月10日之前一樣。
但是嘈雜卻發(fā)生在武有朋和李維艷租住的中央涂村，事故發(fā)生后，當(dāng)?shù)財嗨當(dāng)嚯�，溫州�?dāng)?shù)卣l(fā)文要啟動中央涂村片區(qū)群眾的騰空和疏散工作，拉著衣服、家具、日常用品的面包車一趟趟開走，租戶在尋找新的落腳處，“這個地方這次要徹底消失了吧”，一名住了十幾年的租戶慨嘆。
文并攝/本報記者 王曉芳
[責(zé)任編輯：張曉靜]
京ICP證130248號京公網(wǎng)安備110102003391網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證0107219號
