原標(biāo)題：用生命點(diǎn)亮山村——追記福建古田縣莊里村黨支部書記周炳耀
他叫周炳耀，福建古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村黨支部書記，村里老少都叫他“耀仔”，叫了幾十年。
今年9月15日，中秋節(jié)，當(dāng)村民最后叫響這個(gè)名字時(shí)，天人同淚！
那天凌晨，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”登陸福建，襲擊山村。為保護(hù)村民生命財(cái)產(chǎn)安全，周炳耀毅然趟入洶涌溪流奮力排險(xiǎn)，不幸被洪水卷走，獻(xiàn)出了45歲的年輕生命。
100多名村民聞?dòng)嵹s至，在狂風(fēng)暴雨中追著狂奔的溪流，發(fā)瘋似的沖向風(fēng)雨交加的山谷尋找周炳耀。尋至下游5公里，對(duì)著周炳耀傷痕累累、全身冰涼的遺體，發(fā)出一聲聲撕心裂肺的最后呼喊：“耀仔！——”
追悼會(huì)那天，全村老少相攜趕往古田縣殯儀館，見(jiàn)耀仔最后一面；幾十名外出打工鄉(xiāng)親從全國(guó)各地趕回故鄉(xiāng)，送耀仔最后一程。
……
“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)耀仔這么好的人”“這樣的黨員越多越好”……村民表達(dá)無(wú)盡的懷念。
周炳耀憨厚的笑容成為家人和村民永遠(yuǎn)的回憶（周炳耀家屬提供）。
親情守望——“一個(gè)村就是一家人”
莊里村位于閩東北山區(qū)。入秋以來(lái)接二連三的臺(tái)風(fēng)襲擊，造成進(jìn)村道路阻斷，幾經(jīng)改道，記者得以進(jìn)入。
一條條山路上，寫滿周炳耀與鄉(xiāng)親的親情。
周炳耀聰明、手巧、勤勞，會(huì)安裝彩鋼瓦，懂水電工技術(shù)。除了靠好手藝攬活補(bǔ)貼家用外，多年前買了臺(tái)農(nóng)用三輪車，農(nóng)忙之余，在四鄰八鄉(xiāng)拉拉客人，跑跑運(yùn)輸，掙點(diǎn)活錢。每每出車，遇到莊里村鄉(xiāng)親，必定捎帶，連人帶貨，不收分文。
“一個(gè)村就是一家人，我不能掙鄉(xiāng)親一分錢。”周炳耀曾這樣說(shuō)。
在中國(guó)農(nóng)村，偏僻往往與貧窮聯(lián)系在一起，莊里村也不例外。
“小時(shí)候，家里窮，有肉時(shí)，父親總是讓給我們吃，他自己只用筷子蘸點(diǎn)肉湯……”周炳耀兒子周銘燦回憶。
擔(dān)起家庭，是周炳耀成年后的頭等大事。
村里山地貧瘠、人多田少，求生維艱。20多年前，周炳耀也曾離開(kāi)山村和親人，到深圳打過(guò)工，去北京賣過(guò)香菇銀耳，跑南平做過(guò)裝修……年邁的父母、病弱的妻子、幼小的兒女、故鄉(xiāng)的一草一木讓他割舍不下，很快，又回到了大山深處。
崎嶇的山道，留下了周炳耀辛勤奔波的身影，也送走了一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋夢(mèng)的姐妹兄弟。他的一對(duì)兒女讀完初中后，一個(gè)去了東北打工，一個(gè)遠(yuǎn)走海南謀生。完全可以憑能力在外闖蕩的周炳耀，始終留在了山里，守望著些許寥落的村莊。
“有一年，我從東北去承德打工，打電話告訴我爸說(shuō)想去北京看看。他說(shuō)，香山和八達(dá)嶺長(zhǎng)城很好玩，并教我坐哪路公交車。他在北京待的時(shí)間很短，離開(kāi)快20年了，還記得那么清楚�！敝茔憼N說(shuō)。
在周炳耀的遺物中，有他當(dāng)年在北京天安門、故宮拍的幾張照片。在他家老房子的抽屜里，記者意外發(fā)現(xiàn)了他保存的1995年在北京辦理的公交月票，套著紅皮，貼著照片，蓋著藍(lán)印，嶄新如昨……
在周炳耀家老房子的抽屜里，記者意外發(fā)現(xiàn)了他保存的1995年在北京辦理的公交月票。新華社記者 廖翊 攝
周炳耀的父親周新柜，做過(guò)幾十年村干部，關(guān)心村里建設(shè)。受其影響，周炳耀為人厚道，樂(lè)于助人、熱心集體。這個(gè)家，在村里很有向心力。75歲的老支書周寧德看中了周炳耀，做了他的入黨介紹人。
2001年1月，周炳耀入黨。2009年，被推選為村黨支部書記。那一年，他38歲。
擔(dān)當(dāng)使命——“黨的人要聽(tīng)黨的話”
走進(jìn)莊里村，但見(jiàn)水泥馬路連通全村，機(jī)耕道通向村后梯田，流經(jīng)全村的莊里溪修好了水泥護(hù)坡，各家各戶用上了自來(lái)水，3層樓的老人活動(dòng)中心人氣很旺……村民們告訴記者，這都是耀仔領(lǐng)著大伙兒干的。
一個(gè)個(gè)種植食用菌的大棚點(diǎn)綴于莊里村房前屋后、山坡溪谷，成為一景。村民說(shuō)，這是耀仔的心血。
擔(dān)任村支書那天起，帶領(lǐng)村民脫貧致富，成為他的使命和擔(dān)當(dāng)。習(xí)近平總書記當(dāng)年寫于寧德的《擺脫貧困》一書，他看了多遍，放在他的辦公桌上。
莊里村人多田少，靠種地很難脫貧，周炳耀動(dòng)員鄉(xiāng)親種香菇、銀耳。古田是全國(guó)著名的食用菌之鄉(xiāng)，過(guò)去沒(méi)人牽頭，村里種菌者寥寥，周炳耀是其中之一。
“我去年就種了一萬(wàn)筒，掙不少呢，你做吧，我教你，做不好我?guī)湍愠鲥X。”周炳耀挨家挨戶做工作。
村民劉長(zhǎng)鐘外出打工，兩手空空回鄉(xiāng)。周炳耀借給他3萬(wàn)元建起了菇棚。從搭棚，到播種、滅菌、采收，直到銷售，周炳耀提供“一站式”幫助。劉長(zhǎng)鐘當(dāng)年投產(chǎn)兩萬(wàn)個(gè)菇筒，掙了6萬(wàn)多元。
而今，全村124戶人家，近80戶種上了香菇、銀耳。2009年周炳耀上任時(shí)全村人均收入只有3480元，2015年達(dá)到1.28萬(wàn)余元，超過(guò)了全鄉(xiāng)人均收入，村民漸漸脫貧。貧窮落后的莊里村，掛上了“全縣先進(jìn)基層黨組織”“文明村”的牌匾。
“沒(méi)錢的家難當(dāng)！”周炳耀的搭檔、村委會(huì)主任劉長(zhǎng)務(wù)說(shuō)，莊里村沒(méi)有村辦企業(yè)，集體收入為零，辦事很難。
由于村內(nèi)道路狹窄，大貨車進(jìn)不來(lái)，影響到商家進(jìn)村收購(gòu)香菇。擴(kuò)路、修路迫在眉睫。2014年下半年，周炳耀一次次帶著村干部到縣里跑項(xiàng)目，籌資金。最后還差錢，他只有把為兒子辦婚事的3萬(wàn)元墊了進(jìn)去。
村里每做一個(gè)公共項(xiàng)目，幾乎都是周炳耀發(fā)動(dòng)村干部先墊錢，他從來(lái)是第一個(gè)掏，而且掏得最多。修自來(lái)水工程，為了省錢，他帶著村干部去10公里外的水源地挖溝埋管。他從不等靠要，只想趕緊把事做起來(lái)，讓村民受益。
“集體的錢，他一分都不舍得花。去縣里跑項(xiàng)目、要經(jīng)費(fèi)，油費(fèi)路費(fèi)都自己掏，從來(lái)沒(méi)有誤工補(bǔ)貼，吃的是一碗青草湯加米飯……”劉長(zhǎng)務(wù)回憶。
周炳耀走后，農(nóng)信社信貸員上門了，所有人、包括他的家人才知道，他欠下了6萬(wàn)元貸款。
“他是寧可割自己的肉，也要省公家的米�！眲㈤L(zhǎng)務(wù)說(shuō)。
“黨員就是黨的人，一定要聽(tīng)黨的話、跟黨走。”周炳耀說(shuō)。在他心里，聽(tīng)黨的話，就是為老百姓做事，幫老百姓脫貧，這是他的使命。
9月17日，站在周炳耀落水的地方，村民張華忠指著被水沖垮的河岸回憶險(xiǎn)情。新華社記者 黃鵬飛 攝
“全職”書記——“照顧的是全村”
“永遠(yuǎn)都是帶著笑容，說(shuō)話和和氣氣”“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生氣”“誰(shuí)找他辦事都不會(huì)拒絕”……村民們描述周炳耀。
張巧明不止一次接受記者采訪，每次都淚流不止。
2014年農(nóng)歷6月，她出生4個(gè)月的女兒因肺炎高燒不止，半夜一點(diǎn)多找到周炳耀。周炳耀二話不說(shuō)從床上爬起，開(kāi)車將母女倆送到古田縣醫(yī)院，處置不了，又驅(qū)車3個(gè)多小時(shí)直奔福州省婦幼保健醫(yī)院，到了后幫助掛號(hào)，安排住院，并墊上幾千元醫(yī)藥費(fèi)……
“等安排好了，天都亮了�！睆埱擅髡f(shuō)。
其后兩個(gè)多月時(shí)間里，孩子病情多次出現(xiàn)反復(fù)，周炳耀送福州就有七八次之多。
“送到福州后，他都會(huì)說(shuō)，出院時(shí)告訴一聲，我來(lái)接你們。給他汽油錢，從來(lái)不收……”
還有一次，張巧明家的花菇筒壞了，修好后送回來(lái)已是晚上9點(diǎn)。她家菇棚在山上，丈夫有病，正愁怎么把成千的菇筒弄上山時(shí)，周炳耀看見(jiàn)了，趕緊叫來(lái)村主任，摸黑幫著一擔(dān)一擔(dān)地挑到了山上。
“一擔(dān)一百多斤重，何況他本身腰不好，有時(shí)痛得下不了床。挑完后，我在家里煮了花生湯給他們喝，他們沒(méi)吃就回去了……”
“他照顧的不是我們一家，是全村�！�
村里外出務(wù)工人員交醫(yī)保社保都找到周炳耀，他不厭其煩地一年年、一次次幫忙代辦，一些留守家庭的電費(fèi)也由他代交；
冬天，村民家水管、水表凍裂，他無(wú)償幫助修理、更換，連材料錢都不收；
為了讓村里70多位老人不孤獨(dú)，他發(fā)動(dòng)村兩委墊資建起老人文化活動(dòng)中心，逢年過(guò)節(jié)，備好禮物、慰問(wèn)金去看望；
每到下雨天，或是周末，他提前開(kāi)車到3公里開(kāi)外的鄉(xiāng)中心小學(xué)，把村里的孩子安全接回家；
種香菇、銀耳最忙時(shí)節(jié)，為了不誤季，讓大伙省下雇工費(fèi)，他組織全村人輪流幫工，他一家一家地去幫；
……
2011年，周炳耀用2萬(wàn)8千元買了一輛二手比亞迪，這臺(tái)小車成了全村的“公務(wù)車”“救護(hù)車”“校車”，跟當(dāng)年的那臺(tái)農(nóng)用三輪車一樣，他成了全村人的司機(jī)。
“村里沒(méi)錢，做事難，我們理解，沒(méi)人責(zé)怪。修路時(shí)，我老公和鄰居家老人都自發(fā)地幫忙修地基，大家很團(tuán)結(jié)，有力出力�！睆埱擅髡f(shuō)。
遠(yuǎn)在安徽合肥打工的劉長(zhǎng)鋒，千里迢迢趕回家鄉(xiāng)送別周炳耀。
“他每次路過(guò)我家，都會(huì)進(jìn)去坐坐，問(wèn)我父親有什么事情需要幫忙，還經(jīng)常用微信告訴我家里的情況，讓我放心。每次回家，行李多，打摩的不方便，他知道了都會(huì)來(lái)接。有一次我自己回來(lái)的，他說(shuō)，為什么沒(méi)叫我？……”
這份貼心，深入骨髓、血肉相連；這份親情，溫暖全村、凝聚人心。
連續(xù)三屆，他當(dāng)選村支部書記。
誓言無(wú)聲——“我的責(zé)任，必須要去”
周炳耀最后的背影（村民張華忠提供）。
周炳耀住的房子位于溪畔，是在外打工的哥哥周炳銓多年前蓋的。周炳耀一家一直住在透風(fēng)漏雨的土坯老屋里，周炳銓看不下去，將房子半賣半送地給了弟弟。住了7年，樓上還沒(méi)裝修；樓頂天臺(tái)漏水了，一直撂著。因?yàn)闆](méi)錢，也沒(méi)時(shí)間。
周炳耀的妻子劉冬菊患腦垂體失調(diào)癥，體弱多病，基本失去勞動(dòng)能力。忙完村里，周炳耀得回家做飯、做家務(wù)，打理自家的菇棚，還得擠時(shí)間打工，替人家安裝彩鋼瓦……周炳耀一直是兼職村支書，每月工資1200元，家庭壓力大于常人。
周炳耀走后，沉浸在悲痛中的家人，回憶起周炳耀，都是美好和溫馨。
“和他結(jié)婚20多年，我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)吵和埋怨，一直是他照顧我，晚上給我刮痧。去年10月，他腰椎間盤突出，痛得直叫，一個(gè)禮拜都出不去，我?guī)退唷！眲⒍照f(shuō)。
“每次回來(lái)，爸爸什么家務(wù)都不讓我干，連碗都不讓我洗，說(shuō)你在婆家辛苦，回來(lái)就好好歇著�！迸畠褐芮商m上次回家時(shí)，用手機(jī)悄悄錄了一段父親洗碗的背影，這是她記憶中父親最后的形象。
“三、四年前，秋天天冷了，礦上活多，忙不過(guò)來(lái)，他就跑到遼寧幫我拉石頭，干了整整一個(gè)月。這是我爸最后一次出遠(yuǎn)門。”兒子痛憶。
周炳耀（右四）舊照（周炳耀家屬提供）。
讓周炳耀最不安的事是因?yàn)闆](méi)錢，墊給村里的錢一直報(bào)不回來(lái)，兒子領(lǐng)證多年，孫女都出生了，沒(méi)有補(bǔ)辦婚禮，覺(jué)得對(duì)不住孩子。他最大的心愿，是能帶妻子坐坐動(dòng)車和飛機(jī)，去廈門看看，因?yàn)樗钸h(yuǎn)只到過(guò)寧德……
“他平時(shí)很省，出門口袋里會(huì)裝幾百塊錢，人家有需要就掏給別人。心里只裝著村里，在家里吃飯，常常吃到一半就放下碗筷走了，因?yàn)榭傆腥苏宜k事�！眲⒍照f(shuō)，“我們都理解他，不會(huì)埋怨�！�
9月14日晚，子女打來(lái)電話問(wèn)候即將到來(lái)的中秋節(jié)，這是他們與父親最后的通話。
幾個(gè)小時(shí)后，15日凌晨，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”登陸，狂風(fēng)暴雨襲擊莊里村。
早上5點(diǎn)多，周炳耀提前起床，穿上雨衣，在如注大雨中與村支委一起，一處一處巡查，一家一家叮囑。周炳耀辦事認(rèn)真仔細(xì)，按照上級(jí)防汛抗臺(tái)工作會(huì)議精神，預(yù)案、部署、排查、轉(zhuǎn)移……該做的做了好幾遍，他仍不放心。
窄窄的莊里溪，成了暴雨唯一出口，溪水夾著泥沙和各種雜物狂瀉而下。涌至村中一橋洞，雜物堵塞，溪水陡然暴漲，越過(guò)橋面近1米，危及附近7戶土木結(jié)構(gòu)房子。周炳耀見(jiàn)狀迅即趟過(guò)去，狠命拔走堵塞橋洞的竹竿。竹竿松動(dòng)了，疏通的水流瞬間加速，眨眼間，“氣旋”般地將周炳耀強(qiáng)力拽入、吞噬、卷走……
這一幕，快得沒(méi)法反應(yīng)，沒(méi)有任何聲音！
妻子劉冬菊的心里，一直回放著與丈夫分別時(shí)的最后對(duì)話——
“雨那么大，我跟他說(shuō)，不要出去了。他說(shuō)，我在這個(gè)位置上，是我的責(zé)任，必須要去。”
9月17日，記者來(lái)到卓洋鄉(xiāng)莊里村，村里依然下著雨。新華社記者 黃鵬飛 攝
石板橋跨過(guò)小溪，溪水早已回落，一切歸于平靜……記者尋至周炳耀殉職處。其時(shí)，距離那一天過(guò)去半個(gè)月。
莊里溪水挾著臺(tái)風(fēng)過(guò)后的枝葉，流過(guò)石板之下的橋洞，流下山腳。循著溪流眺望遠(yuǎn)山，無(wú)聲而壯烈的一幕恍若眼前，村民們對(duì)周炳耀最后發(fā)出的呼喚重現(xiàn)耳畔。
一聲聲呼喚，發(fā)自肺腑，迴響天地，震撼人心。
這一刻，讓生命永恒。
記者：廖翊、黃鵬飛
視頻：林凱、張濠培
新媒體編輯：王貞、唐榮桂、鄭晗（實(shí)習(xí)）
[責(zé)任編輯：郭碧娟]
京ICP證130248號(hào)京公網(wǎng)安備110102003391網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證0107219號(hào)
