封城后，生活在焦慮和樂觀間搖擺 | 我的武漢日志
若干年后回望，這一定是一段值得銘記的日子。因為新冠肺炎疫情，許多家庭無法團(tuán)圓。疫情數(shù)據(jù)地圖的每次刷新都令人揪心。我們和千萬武漢人在一起，這不只是一句安慰，因為沒有人能夠置身事外。
之前，我們向用戶征集這段時間的故事，鼓勵大家寫下屬于自己的“武漢日志”。現(xiàn)在，我們挑選出其中的幾篇，分享給大家。
醫(yī)生們追求，有時去治愈、常常去幫助、總是去安慰。我們相信，盡可能分享有關(guān)此次疫情的事實(shí)，對他人就是一種安慰劑，能夠幫助社會共克時艱。
如果你還有愿意記錄下來的故事，歡迎繼續(xù)發(fā)給我們，文字、圖片、視頻均可，如果您沒有時間成文或拍攝，可提供線索并留下聯(lián)系方式。
要求真實(shí)、原創(chuàng)，文字內(nèi)容不少于1000字，發(fā)送時請注明署名及聯(lián)系方式。
中國青年報社征集郵箱：wuhanstory@126.com
2月19日，百步亭社區(qū)，一位在窗口遠(yuǎn)眺的居民。中國青年報 趙迪/攝
這篇日志的作者李亞玲是武漢市一所高校的教師，也是兩個孩子的母親。新冠肺炎疫情升級后，她用兩萬多字的篇幅，記錄下了一些武漢的日常。
武漢“封城”期間，她和兩個女兒，以及她的母親一起度過。她在日志里寫下了她對一些熱點(diǎn)新聞的思考，也寫下了她日常的焦慮和無奈。她為家里的蔬菜著急，也為母親偶爾一聲的咳嗽擔(dān)憂整晚，汽車油箱里僅剩的一點(diǎn)汽油，她都要仔細(xì)規(guī)劃。日志的大部分內(nèi)容瑣碎真實(shí)，是”封城“后，武漢的900多萬種生活之一。
日志有點(diǎn)長，我們截取了一部分，分享給大家。
本文約3687字
作者 李亞玲
2020年1月23日星期四 武漢封城第一天
早上醒來第一件事就是打開手機(jī)，微信里有很多信息，武漢封城的消息果然還是來了。
雖然昨晚我也料到了。但是真的面對這個消息時，還是有那么一絲絲錯愕。我看身邊的倆小人還在熟睡，起床到我媽的房間門口看了一眼，她也還閉著眼睛睡著的樣子。我沒有吭聲，回到房間坐著盤算了一下，這兩日買的食物和日用是否足夠，感覺還是不踏實(shí)，得再去補(bǔ)充些物資。于是，我穿好衣服，拿上大口袋。走過我媽房間時，看到她動了一下。我跟她說：媽，武漢封城了。說完這句話我竟然有點(diǎn)哽咽，停頓了一下后說，我下樓去買點(diǎn)東西。她囑咐我買點(diǎn)胡蘿卜、白菜之類的備著，還寬慰我說，沒事的，政府肯定會保證糧食物資供應(yīng)的。
我沒有多想，拿上垃圾下樓了。電梯里沒有遇到一個人，出到小區(qū)，也只是看到物業(yè)的工作人員一路小跑著忙著什么。我丟了垃圾，心想，封城后這垃圾處理應(yīng)該還是一如往常吧？今后盡量少制造點(diǎn)垃圾吧。
小區(qū)門口的菜場里人頭攢動，都是排隊等待結(jié)賬的�？磥砦疫�是起晚了。為了節(jié)約時間我轉(zhuǎn)頭去超市，路上經(jīng)過藥店，想進(jìn)去買點(diǎn)常用藥備著，結(jié)果里面的人太多我就退了出來，現(xiàn)在看到人多我就有點(diǎn)恐懼。我繼續(xù)前往超市，超市里人不多，但每個人都是拿著籃子一堆堆地往里裝，方便面幾乎被搶光了，84消毒液早都沒有了，超市老板給供貨商打電話，說沒貨，京東都沒貨。我腦子里已經(jīng)有點(diǎn)混亂了，隨手拿了兩包掛面和5包榨菜，又買了些洗手液等日用品，給娃買了幾個畫畫的本子和雙面膠，想著宅在家里的日子可能長著呢，得找點(diǎn)事做。
從超市出來，剛才路過的藥店里已經(jīng)沒那么多人了，我進(jìn)去，看到很多人都在挑口罩，藥店導(dǎo)購還在不停地往外拿，我也拿了兩盒50個裝的一次性醫(yī)用口罩，給娃備了些常用藥，期間不斷有人問酒精在哪呢，藥店導(dǎo)購說：早就賣光了。買了藥出來，我又給孩子買了些零食，到買菜的鋪?zhàn)永镔I了些土豆、胡蘿卜和白菜，然后就回家了。
回家后把買的東西放到廚房里，然后去陽臺把自己的帽子、手套、外衣全脫了丟進(jìn)洗衣機(jī)里洗�？谡忠呀�(jīng)丟到樓門口的垃圾桶里。接著趕緊沖了澡。里外的衣服全部都換了，才安心地坐下來吃了早飯。
封城，就這樣在意料之中又有點(diǎn)猝不及防地來臨了。
2月16日，湖北省武漢市，江漢路的一家超市門前，市民排起了長隊。據(jù)超市張貼的通知，顧客需分批次進(jìn)入，每半小時進(jìn)入30個人。中國青年報 李雋輝/攝
2020年1月24日星期五 武漢封城第二天
昨天下午和晚上一直有點(diǎn)坐立不安，該改的和該寫的論文一樣也進(jìn)行不下去。我的不安一方面是來自于有關(guān)疫情的悲觀信息，另一方面是因為早上出門買了一趟東西，總是有點(diǎn)擔(dān)心自己是否攜帶了病毒。我跟同學(xué)在微信上用開玩笑的語氣說：出一趟門回來，要進(jìn)行很久的心理建設(shè)。可實(shí)際上，我的擔(dān)心并不是玩笑，因為家里守著一老倆小，不得不讓我要格外謹(jǐn)慎。我的心理緊張媽能看出來，但她不說。倆小人是一點(diǎn)沒有察覺，從下午到晚上，倆人畫了很多畫，做了很多手工，把我剛從超市買的畫本和雙面膠用去了一大半。
昨天的媒體上，能看到管軼的害怕和無力感，也有“武漢版’小湯山’動工”帶來的一絲希望的消息。我在微信里跟一位好友傾訴自己的悲觀情緒，在各種群里、圈里和學(xué)生面前表現(xiàn)自己堅強(qiáng)樂觀的一面。人生就是一場戲，在不同的場景和角色下，要扮演好自己。
從理性上來講，我相信財新網(wǎng)的報道和管軼的話（《管軼：去過武漢請自我隔離》），我覺得他們是想要引起人們的高度重視。只是“10倍起跳”“我害怕了”這樣的字眼過于醒目，讓人們沒有關(guān)注到重點(diǎn)。
今天醒來時已經(jīng)9點(diǎn)過10分了，我沒有著急打開手機(jī)看新聞，而是拉開窗簾望向樓下。本就不是主干道的馬路在陰冷潮濕的空氣中顯得格外冷清，只有三三兩兩的人拎著袋子或推著車還在采購歸家的路上。如果不是因為疫情，這情景就如同每個尋常的冬日周末上午，人們還沒睡醒，可過了午后就開始變得熱鬧起來了。如今時間仿佛凝固在了此刻，午后熱鬧的場景不會出現(xiàn)了。
孩子們起床了，把他們服侍完畢，我看到廚房堆的有垃圾，想著應(yīng)該去丟了。我穿好衣服鞋子，戴好口罩，仔細(xì)檢查了是否密封后才出門。其實(shí)只是乘電梯到樓下丟垃圾而已，但是我提醒自己也要務(wù)必謹(jǐn)慎。幸好整個過程都沒有遇到人，我站在電梯中央，努力讓自己不要接觸任何東西。回到家中，還是把外衣和鞋子放到陽臺上，用洗手液洗了兩遍手才坐定下來。這時，媽開始問我中午準(zhǔn)備什么年飯了。
我們家素來的傳統(tǒng)是每年年三十的中午一大家人聚在一起，準(zhǔn)備一大桌豐盛的年飯。自從6年前倆小人來到我家，我媽就一直在武漢陪著我們，因為過年時北方冷，加上趕春運(yùn)麻煩，我媽這些年都是跟我們在武漢過，中間有幾年我二哥、大哥一家分別來陪我媽過年。媽在哪里，哪里就是家。
今年的三十就比較特殊了，只有我們娘四個在武漢躲疫情�？紤]后面還要持久戰(zhàn)，我跟媽決定還是簡單一點(diǎn)吧。就煮了一鍋面條、菌菇和青菜，我還不停跟媽強(qiáng)調(diào)：少弄點(diǎn)，要做長久打算。為了養(yǎng)生，媽特意在鍋里加了紅棗、枸杞之類。開了一瓶酒，四個女人舉杯恭祝新春快樂。就這樣簡簡單單地打發(fā)了年飯。
2月15日，湖北省武漢市，一名行人望向兩家沒有營業(yè)的商店。中國青年報 趙迪/攝
2020年1月26日星期日 武漢封城第四天
今天武漢的封城舉措又進(jìn)一步升級了，零點(diǎn)起市中心對機(jī)動車也限行了。昨天下午這個消息一出來，趕著出門去買東西的人一定不少吧。我跟媽商量了一下，目前家里備的食物堅持半月以上是沒問題的，沒有必要此刻出門去湊熱鬧。即使需要出門，我也不打算開車，我清楚車?yán)锏挠椭粔蚺?00公里了，要留著防備緊急必須的情況才能使用，這一點(diǎn)我沒有跟媽講。
昨晚在業(yè)主群里，有不少人擔(dān)心不能用車，必要的出門怎么解決。今天一早物業(yè)和社區(qū)的人在群里發(fā)了武漢交警的解釋，并說明昨晚開始接到很多用車的電話，但是社區(qū)里只配了一輛車服務(wù)5000戶住戶，配車原則上是只用于居家隔離觀察的人日常所需用品的代買。凡是沒有接到短信通知限行的車輛都是可以出門的。這一解釋才消除了人們的焦慮。
今天上午我打算出門看看附近商鋪營業(yè)的情況，就全副武裝后出門了。戴著兩個醫(yī)用口罩，我還是聞到了電梯里的84消毒水的味道，現(xiàn)在這個味道讓人覺得安心。
地面都是昨夜的雨留下的積水，我小心地繞行著。我的呼吸、口罩和冰冷的空氣開始讓我的眼鏡起霧了，又不敢用手去擦，只能拿手中的袋子時不時地扇一扇�？床磺迓访妫易叩煤苈�，努力讓每一步都踩踏實(shí)。路上拿出手機(jī)拍了幾張街景和營業(yè)商鋪的照片。
來到中百超市，看到生鮮區(qū)聚集的人，著實(shí)有點(diǎn)驚著了，本以為不會有什么人呢。還好大家都是在搶綠色蔬菜和白蘿卜，我盡力避開人群，拿了兩把無人問津的茴香和兩包小南瓜，就趕緊去其他區(qū)域買了些可能用到的日用品。在日化區(qū)，84消毒液堆在空地上，有不少人三五瓶地往購物車?yán)镅b。我拿了兩瓶就去結(jié)賬了。出超市門時也沒有人檢查核對物品和購物單了，工作人員都在檢查進(jìn)超市的人。
從超市出來的路上，又陸陸續(xù)續(xù)看到不少人往超市的方向去�；丶业穆飞侠@道去了水果店，鮮豐水果還在營業(yè)，恰好有娃要吃的草莓和哈密瓜。我問售貨的小伙子，是否會一直營業(yè)。他回答說：不好說。公司的倉庫在漢口，目前隧道封閉了，貨運(yùn)不過來，不知道后面會是啥情況呢。他讓我多帶點(diǎn)水果。我一來不想囤水果怕爛掉，二來我也確實(shí)拿不了啦。于是就只買了的兩個哈密瓜和一盒草莓。
回去快到小區(qū)大門口時，看到配送生鮮蔬菜的快遞小哥正停車拿貨下來，準(zhǔn)備進(jìn)小區(qū)送貨，結(jié)果儲物盒堆的太高倒了，不得已折回來，把貨理好。我注視著小哥走遠(yuǎn)，不知道他此刻是什么心情，我在心里一聲嘆息，生活不易啊！今天0:24我在一個生鮮APP上搜索貨物時，已經(jīng)顯示今日配送額度用完。早在兩天前就有業(yè)主在群里說，生鮮的快遞要搶的，通常零點(diǎn)剛過就差不多搶完了。主要不是沒貨，而是快遞小哥有限，每日能送的單子最多500單，滿了就不再接單。此刻，快遞小哥成了稀缺資源。
在小區(qū)里，有剛下樓的鄰居，也正趕著去買東西�？吹接腥速I到綠色蔬菜，很是欣喜。詢問了來處，一路小跑著走了。
我回到家里，卸貨，清洗完畢，已經(jīng)是中午了。
2月16日，湖北省武漢市，送菜小哥許可在為取單的小區(qū)居民擺放貨品。中國青年報 趙迪/攝
2020年1月30日星期四 武漢封城第七、八天
這兩天晚上有點(diǎn)睡不好，總是會醒。29日凌晨起來上廁所時，仿佛聽到我媽房間里傳來一陣劇烈的咳嗽聲，等我仔細(xì)再聽時又沒有了聲音。這時，家人的任何一聲咳嗽和任何一個噴嚏都會讓我無比警惕。我回自己房間躺下后卻怎么也睡不著了，豎著耳朵關(guān)注我媽房間里的動靜，好一陣子都靜悄悄的，窗外還一片漆黑，距離天亮還早吧。
我躺著，睜著眼睛，努力梳理頭緒。首先安慰自己沒事的，從20日開始媽就沒出過門，19日只在小區(qū)里溜達(dá)了一會，17日去菜場買過一次菜，也差不多快兩周了，肯定沒事的。其次，計劃一下如果有最壞的情況出現(xiàn)，該怎么辦。說實(shí)話，想到這點(diǎn)我的大腦就有點(diǎn)遲鈍了，現(xiàn)在家里只有我和我媽兩個大人，家里又不具備居家隔離的條件，想來想去都沒有B方案。所以只有在心里念佛、祈禱。
好容易熬到窗外天色發(fā)亮，我打開手機(jī)看了看時間，剛過6點(diǎn)，我忍著沒起來。差不多快到7點(diǎn)時，我用微信給我媽發(fā)了條信息，問她半夜咳嗽好點(diǎn)沒。媽過了好一陣回復(fù)說：沒覺得不舒服。我半信半疑，又怕自己的焦慮情緒傳染給她，引起不必要的沖突，獨(dú)自在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一會，竟又睡著了。等再醒來時，已經(jīng)過了9點(diǎn)半，頭昏昏沉沉的。
起床后，我媽已經(jīng)蒸好了一大鍋茴香餡的包子。后來才知道，她咳嗽是因為昨天吃獼猴桃吃得有點(diǎn)燒心，半夜起來吃了幾粒生花生米，不巧花生皮粘住了喉嚨，導(dǎo)致一陣劇烈咳嗽。我懸著的心這才放回了肚子里。由于一夜沒睡好，一整天都有點(diǎn)頭痛。白天除了做飯的時間，其他多數(shù)時候都在床上躺著，昏昏欲睡又睡不著。倆小人很配合地自己安排自己，破天荒地沒有爭吵。
今天起來，我的精神好了很多，身上也輕松了不少。午飯過后，打開電腦準(zhǔn)備補(bǔ)上昨天的日記。當(dāng)我記錄下昨天的“咳嗽驚魂”時，突然覺得自己像個喜劇導(dǎo)演似的，實(shí)力演繹了什么叫“杯弓蛇影”。我昨天的經(jīng)歷只不過自己腦補(bǔ)出來的自己嚇自己而已，然而不知道有多少家庭都真實(shí)經(jīng)歷了病毒的入侵和擴(kuò)散。
這時我開始理解，前兩日業(yè)主群里發(fā)布的小區(qū)那個疑似病例了。當(dāng)時還跟同學(xué)開玩笑說物業(yè)后來的解釋跟繞口令似的讓人無法理解。物業(yè)先是發(fā)通知說小區(qū)發(fā)現(xiàn)一例確診病例，后又改口說沒確診，具體情況是：該人的妻子發(fā)燒，妻子懷疑是被丈夫（該人）傳染，所以妻子打電話給社區(qū)醫(yī)院，目前丈夫在醫(yī)院接受隔離觀察和治療，尚未確診。最近看到媒體也有報道各種親人間的相互舉報，無論是媒體還是網(wǎng)友的評論仿佛都一致地拍手稱贊�？墒�，一家人為何會鬧到“大義滅親”的地步呢？
2月19日，百步亭社區(qū)，兩位工作人員在未打通業(yè)主電話的情況下上門詢問情況。中國青年報 趙迪/攝
2020年2月2日星期日 武漢封城第十一天
昨晚臨睡前看了大家都在轉(zhuǎn)發(fā)的“統(tǒng)計數(shù)字之外的人”。雖然身處武漢疫區(qū)，但作為一直封閉在家沒有出門的人，看到文中描繪的醫(yī)院里的情景，也會感到陌生，只是恐懼感可能會更近一些。最近不斷有親人、朋友詢問我們武漢的情況，高一班主任老師也試圖想從我這里得到一個真實(shí)武漢的回答�？墒俏一卮鸩涣�。此時，我能看到的就是自己的媽媽和孩子，還有窗外那一小片社區(qū)的街景。我每日能做的，就是做好飯、陪好娃，讓自己的生活能正常地過下去。
今天起來，我沒有急著打開手機(jī)去看新的疫情數(shù)字。這兩天學(xué)校里發(fā)出不少通知，要求開始部署新學(xué)期的教學(xué)和科研工作了。不管疫情接下來的發(fā)展怎樣，活著的人們生活和工作都得繼續(xù)下去。
2月19日，百步亭社區(qū)一家小區(qū)門外，居民等待領(lǐng)取在網(wǎng)絡(luò)上訂購的蔬菜。中國青年報 趙迪/攝
2020年2月3日星期一 武漢封城第十二天
今天早上打開手機(jī)，一大波讓人振奮的好消息。小區(qū)物業(yè)開始提供蔬菜代買服務(wù)了，聽朋友說她們家的小區(qū)也開始賣菜了。我們業(yè)主委員會采購了一批口罩，給每戶免費(fèi)發(fā)放10個。社區(qū)網(wǎng)格員最近每天定時公布社區(qū)疫情（截止今晚，我們社區(qū)有1例死亡，1例確診，3例醫(yī)院觀治，6例居家隔離），各種政府舉措也都及時轉(zhuǎn)發(fā)到群里，感覺一切似乎都有了秩序。中午，趁著領(lǐng)口罩的時機(jī)，我順便出門去采購了一趟。
在物業(yè)處領(lǐng)口罩時，大家都很自覺地相互間隔1米以上排隊領(lǐng)取。領(lǐng)完口罩，我就去了超市。超市里的人不少，但是大家都很從容地采購，沒有搶�；旧钏璧奈镔Y還是挺充足的，就是娃愛吃的方便面、原味咖喱沒有了。我買了些蟹味菇、意面醬、酸奶、餅干、濕紙巾等等，拿著拿著就裝滿了一大包。從超市出來，順路在樓下的菜鋪買了些西葫蘆和白菜，為明天打春的餃子做餡。買菜時我背著一大包東西，站在哪里都有點(diǎn)擋路。我拿完白菜轉(zhuǎn)身的時候，只見一個黑衣女子馬上像彈簧一樣跳到遠(yuǎn)處，生怕沾著我一絲一毫。這讓我有點(diǎn)不好意思起來。眼下，保持距離就是對他人最大的尊重。
為了讓一個口罩能夠物盡其用，我又繞道去買水果，最近的水果店關(guān)門了，只得去稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的一家，我背著一大包東西又買了一大包水果。正好路過藥店又買了些常備藥。只是整條街就這一家藥店開著門，門口橫著一張桌子，不讓人進(jìn)，需要什么藥報上名稱，導(dǎo)購裝好了，手機(jī)付款取貨。導(dǎo)購全程戴著手套不會和你發(fā)生一點(diǎn)接觸。這樣倒是讓大家都安心。
回到家，娃抱怨我出去的太久。我想這就是以前人們正常的生活狀態(tài)吧。出門基本靠走，拿東西基本靠手拎肩扛，當(dāng)然就會慢了。就像木心的詩中寫的：從前的日色變得慢 車，馬，郵件都慢。如今，什么都變快了。就連病毒擴(kuò)散的速度也變快了。只是不知道，這病毒是否會來的快去的也快呢？說不準(zhǔn)，解放軍都來了，天快晴了嗎？
2月16日，湖北省武漢市，利濟(jì)路上，一名市民躺在欄桿上曬太陽。中國青年報 李雋輝/攝
2020年2月6日星期四 武漢封城第十五天
今天武漢下了小雨，陰沉、潮濕、冰冷，不知道那些被安置到方艙醫(yī)院的病人們怎么熬過這樣的天氣。各種群里不停地傳來各種不好的消息，我已經(jīng)不想再去點(diǎn)開那些紅點(diǎn)點(diǎn)了。
中午十二點(diǎn)過后，孩子幼兒園所在的班級群里還有人沒報平安，班主任老師焦急地提醒家長。想想每天等著匯總信息上報的人們，該是多么地煎熬啊。
上午，小區(qū)物業(yè)在群里不停地公告集中采購延遲的信息，讓人有一種物資緊缺的恐慌。下午三點(diǎn)多，社區(qū)網(wǎng)格員發(fā)布了告居民書，封城舉措再一步升級。小區(qū)也開始實(shí)施封閉式管理了，每戶每三天只允許一人出門采購生活必須物資，無特殊情況不允許出門。私家車出了小區(qū)就再也不能回來了。物業(yè)管家逐一私信給業(yè)主，登記各家人口和健康狀況。這樣比上門測體溫會安全些吧。下午，物業(yè)的人送來了我前天訂購的第二份蔬菜，雖然品種和品質(zhì)都不怎么樣，但在這樣特殊的日子里，也沒有理由去挑剔什么。我可以安心在家待著，那是因為有太多的人正冒著風(fēng)險依然堅守工作崗位。多一些理解和寬容，少一些抱怨，就是此刻最大的善吧。
傍晚，社區(qū)網(wǎng)格員公布了今日疫情，沒有新增，也沒有治愈。
年很快就要過完了，我和娃都要準(zhǔn)備開始上網(wǎng)課了，而疫情還沒有要退去的跡象，身處疫情腹地的我，只能選擇等待和祈禱。
2月16日，湖北省武漢市，民生社區(qū)花樓街，趁著晴天，不少小區(qū)的居民都走出家門，或是采購物資，或是曬曬太陽。中國青年報 李雋輝/攝
2020年2月7日星期五 武漢封城第十六天
昨夜至今晨，相信很多人都經(jīng)歷了一個悲傷的不眠夜。抱歉，我沒有。雖然我也曾抱有一絲幻想地期待自己心中的那個奇跡，但我的疲憊還是讓我毅然關(guān)掉手機(jī)。
今天，無數(shù)人為一個人的離去哀鳴，我也加入了這個隊伍，心中的悲憤與壓抑，不全是因為這個名叫李文亮的醫(yī)生。其實(shí)，他對于我來說，就是一個陌生人。我們的日常生活沒有任何交集，我對他的了解都是通過媒體窗口所窺視到的，我不敢輕易去歌頌他的偉大，也不敢輕易去評價他的平凡。我只想感謝，他能讓我聽到、看到一個人的誠實(shí)和善良。我不敢想象，病中的他如何頂著身心巨大的壓力來面對外界對他的關(guān)注，他必須偉大，似乎我們沒有給他別的選擇。一個34歲的年輕人就這樣在萬眾矚目中與世長辭。
我心中的悲憤與壓抑，更多是因為從這樣一個對我來說符號化存在的人物身上，我聯(lián)想到了自己曾經(jīng)和未來的生活，該怎么繼續(xù)下去，成為我心中巨大的疑問。從媒體的報道來看，李文亮身上有很多我們每個普通人都會有的特質(zhì)：怕人情世故，怕麻煩，擔(dān)心自己的工作晉升。我不也是這樣的一個人嗎？我不會因為哀悼了李文亮就能去除掉自己身上的這些害怕和擔(dān)心。縱然我可以從病毒的威脅下幸免于難，可是面對巨大而無形的體制壓力時，我能幸免嗎？我能說出那個“不”字嗎？我知道我不能。這才是讓我最最壓抑的根源。
昨晚睡前，我跟娃有這樣一次對話。
我：媽媽希望你們以后能夠做一個誠實(shí)的人。
娃：什么是誠實(shí)�。�
我：誠實(shí)就是說真話，不說假話。
娃：……（若有所思）
幸好，她們沒有繼續(xù)追問下去。我很心虛，面對6歲的孩子，我該怎么跟她們解釋這個世界。捫心自問，我是一個誠實(shí)的人嗎？我又如何教育自己的孩子做一個誠實(shí)的人呢？
2月15日，湖北省武漢市武昌區(qū)，湖北大中中醫(yī)院門前，一名工作人員經(jīng)過。椅子上已經(jīng)落了厚厚一層雪。中國青年報 李雋輝/攝
2020年2月10日星期一 武漢封城第十八、十九天
昨天和今天白天都很忙。因為娃和我都要“開課”了�？紤]為今年九月入小學(xué)做準(zhǔn)備，去年底我給娃報了一個幼小銜接班。原本我想偷懶，把孩子丟出去給專業(yè)機(jī)構(gòu)培訓(xùn)，現(xiàn)在可好，全都成了自己的事情。從昨天晚上，孩子的班級群里就不斷傳來各科老師的資料，視頻、圖片、文檔，資料那叫一個詳實(shí)。我要一科一科地下載、學(xué)習(xí)，然后再面授給娃，再輔導(dǎo)她們完成作業(yè)，再拍攝、編輯字幕甚至剪輯，上傳，最后等待老師批閱后再回復(fù)給老師。就這樣，昨天晚上到今天白天都在忙活。吃完晚飯終于消停了一會，可是氣剛喘勻，明天的網(wǎng)課資料又來了。我真有點(diǎn)欲哭無淚。下周我作為主講老師的課程也要開課了，自己還不知道該怎么網(wǎng)絡(luò)授課，眼下這種情況根本沒有時間讓我仔細(xì)思考教學(xué)方案，只能先把已有的資料往網(wǎng)上堆砌。
昨晚情緒極差時，忍不住跟孩子班上的老師吐槽了一頓。后來給娃洗澡、哄睡之后，仔細(xì)想想這樣不對，老師也只是在執(zhí)行命令而已，都是一線受苦受累的人兒，大家還是同病相憐吧，不能互相傷害。就像昨天看的一篇報道說，武漢現(xiàn)在基層社區(qū)的人冒著風(fēng)險堅持為社區(qū)居民服務(wù)，還總是被人罵，卻沒多少人看的到他們的不易。
孩子在叫我睡覺了，我不睡，她們也不睡。
晚安，武漢。希望明天我能夠心平氣和地接受這一切，畢竟，能夠生氣已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)和福氣啦。
2月15日，湖北省武漢市武昌區(qū)，武昌站鐵路橋洞下，一名行人拖著行李通過。中國青年報 李雋輝/攝
2020年2月13日星期四 武漢封城第二十二天
兩天前的下午，我收到了武漢市防控指揮部的短信，要求即日起對全市住宅小區(qū)實(shí)施封閉式管理。當(dāng)時并沒在意。第二天看到新聞里報道，說有的社區(qū)出現(xiàn)了居民排隊到超市采購。我也不以為意。今天上午，陪娃上完兩節(jié)課后，看到業(yè)主群里有人發(fā)照片，說小區(qū)大門封了。我這才開始緊張起來，家里的綠葉蔬菜已經(jīng)不多了，大蒜和胡蘿卜也馬上就吃完了，今天還有兩單外賣要送來，這可怎么辦呢。
我微信里詢問物業(yè)管家，回復(fù)我說盡量網(wǎng)購，如果要出門買菜，具體怎么操作打社區(qū)電話咨詢。我估計目前出門的政策還不明朗，這時打電話到社區(qū)也是白浪費(fèi)時間，還是抓緊網(wǎng)上采購吧，聽說最近網(wǎng)購的單子送貨都會比較延遲。我就慌里慌張地加了幾個團(tuán)購的群，可發(fā)現(xiàn)基本都是要等或排隊。
上午10:50，快遞小哥告知，昨晚下單的零食店鋪沒開門，只能取消。我內(nèi)心開始擔(dān)憂，捧著手機(jī)在網(wǎng)上尋找營業(yè)的店鋪給娃重新購買零食，下單后過了一會，被電話告知某些商品缺貨，用其他補(bǔ)上。心中略感小慶幸。
過了一會兒，我在業(yè)主群里發(fā)現(xiàn)小區(qū)大門在封閉，趕緊跑到窗前查看情況，開始擔(dān)心剛下單的外賣怎么接收。期間，我加了三個團(tuán)購的群，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)只能等待或排隊。心里的焦慮升級。
12:50，給快遞小哥打電話，對方說已經(jīng)放在小區(qū)門口了。我趕緊下樓，面對封閉的鐵門有點(diǎn)不知所措。物業(yè)工作人員繞道出去幫忙查看，沒有發(fā)現(xiàn)我的快遞�？爝f小哥讓我稍等。
我心中著急買菜的事情，等不下去，轉(zhuǎn)身去物業(yè)說開放的門碰碰運(yùn)氣，結(jié)果被放行了。我就抓緊在旁邊的菜鋪?zhàn)淤I了一大堆蔬菜和一桶油。期間快遞小哥送另一單外賣過來，并確認(rèn)前一單丟失。由于買到了蔬菜，所以對于丟失的外賣也不太介意�？粗菪△詈诘目爝f小哥在那里懊惱，一個勁說要賠我，有點(diǎn)不忍心，于是安慰了他幾句就趕緊拎著東西回家了。
到家后把所有東西放到陽臺上，然后一頓清洗，一直忙到2點(diǎn)半多。插空監(jiān)督娃把上午的聲律啟蒙作業(yè)完成。體育課已經(jīng)不想去輔導(dǎo)了。打開手機(jī)看到微信里各種群不停地彈出新信息，眼花繚亂�；貜�(fù)了幾個同學(xué)和朋友，懶得再看手機(jī)。頭痛。
2月16日，湖北省武漢市，一家小區(qū)出入口，工作人員在對車輛進(jìn)行登記核查。中國青年報 趙迪/攝
2020年2月15日星期六 武漢封城第二十三、二十四天
昨天，武漢的天時晴時陰，太陽出來時，感覺看什么都是明亮的；太陽隱去時，又感覺一切灰突突的沒有生機(jī)。今天繼續(xù)忙著采購物資。從一條條的封閉管理通知和措施來看，以前都的封閉都是假的，進(jìn)出全靠自覺，這以后恐怕是真的不允許出門了。昨天出門了三趟，都是到小區(qū)門口，分別去取我在網(wǎng)上買的雞蛋、藥店預(yù)訂的酒精（找餓了么跑腿代取），以及從物業(yè)處訂購的蔬菜。不知道后新冠時期的武漢，社區(qū)團(tuán)購是否還能夠延續(xù)發(fā)展成為一種新的商業(yè)模式。至少目前，滿足了很多封閉在家人們的日常生活所需。
一天沒有做什么，但還是感覺很疲憊。要知道現(xiàn)在出門和回家后的保護(hù)、消毒工作不僅繁瑣而且要承受巨大的心理壓力，總會疑心那些隱形的病毒會否潛伏在某處。此外，我還要仔細(xì)計劃口罩的消耗量，為今后做打算。為了節(jié)約使用口罩，我家的垃圾都攢到三四天才下樓扔一次了。
兩個不諳世事的娃每天睜開眼睛都是樂呵呵的，今天沒有課，更是開心的不得了，把柜子里的積木拿出來玩，又到自己房間研究制作整蠱玩具，然后故意跑過來嚇唬我。如果此刻屋內(nèi)的情景就是生活的全部，那該多么美好啊！但是窗外，狂風(fēng)肆虐。中午時分開始飄起了雪花，越來越大，被狂風(fēng)吹得如同無頭蒼蠅一樣到處亂撞。
下午一點(diǎn)多，物業(yè)管理員發(fā)來微信，說我家的快遞還沒取。核實(shí)之后發(fā)現(xiàn)，是前天美團(tuán)上買的零食，當(dāng)時由于小區(qū)正門封閉而“丟失”了。原來是物業(yè)的人幫忙轉(zhuǎn)移留存了下來。失而復(fù)得雖然心里有點(diǎn)驚喜，但看著外面的天氣，真是為難，不想下樓去拿。我把天氣、口罩等因素都擺出來，讓物業(yè)的自己處理算了。沒想到，物業(yè)管理員竟讓我再去物業(yè)處領(lǐng)口罩。這樣特殊的時刻，這樣的善意讓我感動得濕了眼眶。雖然我們這些平頭百姓一直以來都是如此地微不足道，但是在這樣的危局之下，我們還是會有人選擇抱團(tuán)取暖，哪怕只是一星星的溫暖，也會讓人看到堅持下去的希望。
窗外的雪花依舊狂飛亂舞，仿佛不甘心落地即化，努力要留下點(diǎn)什么。
