大部分人只死一次，除了曾經(jīng)的新聞主角們——他們?cè)谛侣劺锘钸^(guò)，所以還必須在新聞里死一次，比如說(shuō)李英。

　　對(duì)顧城和讀者來(lái)說(shuō)，她是英兒，她自己后來(lái)用麥琪這名字。

　　突然看到新聞標(biāo)題“英兒悄然遠(yuǎn)逝，顧城也應(yīng)安息”，我要愣一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，英兒，就是當(dāng)年激流島慘案中的第三人，她與顧城的關(guān)系人民群眾理解是“情人”。后來(lái)英兒出書(shū)自辯說(shuō)并不是�？傊�，到最后，顧城揮斧殺妻，然后上吊自殺，留下了當(dāng)年5歲的兒子木耳。

　　我忍不住對(duì)這新聞標(biāo)題有些反感。什么意思呢？是說(shuō)英兒死了，顧城才能安息嗎？好像是嚴(yán)厲的指控，你是罪魁禍?zhǔn)祝�你害死了一個(gè)天才詩(shī)人及他賢良的妻，你居然還活得好好的。這固然是中國(guó)人的通病，爺們兒壞了全是娘們兒勾引的，英兒當(dāng)然是禍水小三，謝燁——顧城的妻子是無(wú)辜原配。

　　也許不是這么簡(jiǎn)單。上世紀(jì)80年代是一個(gè)跌跌撞撞、思想活躍的年代，同時(shí)又是疏于心理健康、對(duì)人的精神疾病幾乎一無(wú)所知的年代。顧城的許多詩(shī)，天才靈動(dòng)，卻天真得過(guò)了頭，不像能在這黑白交織的世界上好好生存的樣子。

　　許多天才，都是創(chuàng)作以外的白癡。如果他們肯把自己交給一個(gè)照顧自己的人，遇上一個(gè)伯樂(lè)為自己全方位服務(wù)，再賺到足夠的錢(qián)，當(dāng)然還需要一個(gè)相對(duì)開(kāi)明的環(huán)境，其性格上的缺失、道德上的搖擺，社會(huì)會(huì)給他們足夠的寬容……而這一切，顧城只有第一條，他只找到了一位溫良友善的妻。

　　除此之外，異國(guó)他鄉(xiāng)艱苦的生活、脫離熟悉的人際圈子因之難以化解的心理郁結(jié)、詩(shī)人關(guān)于愛(ài)的想象跟現(xiàn)實(shí)的碰撞，涓滴成河。最后一滴是什么？對(duì)顧城來(lái)說(shuō)，是洪水暴發(fā)，沖毀了所有，包括兩個(gè)人的生命和多人的生活。

　　女詩(shī)人舒婷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，也許顧城最好的結(jié)局是自殺，讓謝燁為他料理后事，撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，整理文稿，但顧城沒(méi)有選擇這條路。

　　英兒的最后歲月其實(shí)也走得很坎坷，與詩(shī)人劉湛秋終成伴侶，他中風(fēng)是她護(hù)理的，但她患上鼻咽癌之后，對(duì)方卻任她獨(dú)自生活。她去得無(wú)聲無(wú)息，半年后，才突然被廣大網(wǎng)民發(fā)現(xiàn)，于是在新聞上再活一次。也好，死去元知萬(wàn)事空。

　　而我不由得想起顧城身后另一個(gè)人——小木耳。他是1988年3月出生，現(xiàn)在都26歲了。這么多年，無(wú)父無(wú)母，他，是怎么長(zhǎng)大的？（葉傾城）